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»~Adevarul despre englezi si Imperiul lor”
Din Zile birmaneze (1934)

[Flory] isi sdrbatorise cei doudzeci si sapte de ani in
spital, acoperit din cap pana-n picioare de niste bube
hidoase numite bube-de-noroi, dar care erau, Proba—
bil, provocate de whisky si méancare proasta. i lasa-
serd pe piele niste urme minuscule, ca niste ciupituri
de vérsat ce nu disparusera timp de doi ani. incepuse
brusc sa arate si sa se simta mult mai batran. Tineretea
lui luase sfarsit. Opt ani de viata in Orient, febra, sin-
gurdtatea si perioadele intermitente de bautura isi pu-
seserd amprenta pe el.

De atunci, fiecare an era si mai singur si mai amar
decat cel dinainte. Acum centrul tuturor gandurilor
lui, ceea ce otravea totul, era ura tot mai amara Im-
potriva atmosferei imperialiste in care traia. Céci pe
masura ce gandirea i se dezvolta — nu poti impiedi-
ca aceasta dezvoltare a mintii si una din tragediile se-
midoctilor e cd se dezvolta tarziu, cand sunt deja de-
dati unui mod de viatd gresit — intelegea adevarul
despre englezi si Imperiul lor. Imperiul Indian era o
tiranie — acceptatd de bundvoie, fara indoiald, dar o
tiranie, avand ca scop final jaful. Cat despre englezii
din Orient, sahiblog, Flory ajunsese sa-i urasca atat de
mult dupad ce trdise in societatea lor, incat era inca-
pabil sa fie cinstit cu ei. Cdci la urma urmei, sirma-
nii de ei, nu erau mai rai ca altii. Nu duceau deloc
o viatd de invidiat; nu-i o afacere prea grozava sa-ti
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petreci treizeci de ani prost platit intr-o tara straina si
apoi sa te intorci acasa cu ficatul distrus si fundul ca
un ananas de atata stat pe scaune impletite din trestie
si sa-i plictisesti pe toti pe la cine stie ce club de mana
a doua. Pe de alta parte, acesti sahiblog nu trebuiau
idealizati. Persista ideea ca cei aflati in ,avanposturile
Imperiului” sunt cel putin capabili si harnici. E o ilu-
zie. Exceptand serviciile stiintifice — Departamentul
forestier, Departamentul lucrarilor publice si altele
de acest fel —, nu-i nevoie ca functionarii britanici din
India sd-si execute indatoririle cu competenta. Sunt
putini cei care lucreaza cu ravna si inteligenta de care
da dovada un diriginte de posta dintr-un oras de pro-
vincie din Anglia. Adevarata activitate administrativa
este indeplinitd mai ales de citre subordonatii autoh-
toni; iar adevarata coloana vertebrala a tiraniei nu o
constituie functionarii oficiali, ¢ci Armata. Datorita ar-
matei, functionarii si camenii de afaceri pot jefui in re-
lativa siguranta, chiar daca sunt niste neghiobi. 5i cei
mai multi chiar sunt neghiobi. Un popor modest, ob-
tuz, ce isi cultiva si-si intareste obtuzitatea in spatele
unui sfert de milion de baionete.

E o lume sufocanta si ridicola. O lume in care orice
cuvant si orice gand sunt cenzurate. In Anglia e greu
chiar si sd-ti imaginezi o astfel de atmostera. In Anglia
orice om este liber; ne vindem sufletul in public si ni-I
rascurnparam in particular, printre prieteni. Dar pana
si prietenia cu greu poate exista cand orice alb este un
dinte la rotile tiraniei. Libertatea de expresie este de
neimaginat. Toate celelalte libertati sunt permise. Esti
liber sa fii betiv, trantor, las, lasciv, esti liber sa musti
pe la spate; dar nu esti liber sa gandesti cu propria-ti
minte. Parerea asupra oricarui lucru presupus a avea
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o oarecare importanta iti este dictata de codul pentru
pukka sahib.

In cele din urm4, taina revoltei tale te otrdveste ase-
menea unei boli ascunse. Intreaga viata este o viata
de minciuni. Ani In sir stai in mici cluburi bantuite de
fantoma lui Kipling, cu paharul de whisky in dreap-
ta si Pink’un in stanga, ascultand si aproband zelos in
timp ce colonelul Bodger isi dezvoltd teoria despre
cum ar trebui fierti in ulei acesti blestemati de natio-
nalisti. Asculti cum prietenii tai orientali sunt numiti
,mici babu inferiori si soiosi”, iar tu recunosti, inda-
toritor, cd sunt niste mici babu inferiori si soiosi. Vezi
cum niste tanci ce tocmai au terminat scoala trag su-
turi unor servitori cu parul carunt. Si vine timpul
cand arzi de ura pentru propriii tdi compatrioti, cand
tanjesti dupa o revolta a bastinasilor care sa le inece
[mperiul in sange. 5i in toate astea nu-i nimic onora-
bil si cu greu gdsesti macar un pic de sinceritate. Caci,
au fond, ce iti pasa daca Imperiul Indian este o tiranie,
daca indienii sunt brutalizati si exploatati? Iti pasa nu-
mai pentru ca ti se refuza tie libertatea de a vorbi. Esti
o creatie a tiraniei, un pukka sahib, inlantuit mai puter-
nic decat un calugar ori un sélbatic printr-un sistem
de tabuuri ce nu poate fi sfaramat.



,In Anglia recunoastem placid ci suntem
pradati pentru a tine jumatate de milion de
lenesi buni de nimic in lux, dar am lupta pana
la ultimul om ca sa nu fim condusi de chinezi”

Din Drumul citre Wigan Pier (1937)

Am lucrat in Politia Indiana timp de cinci ani si
cand am ajuns la finalul acestei perioade uram deja
imperialismul in slujba cdruia eram cu o incrance-
nare pe care probabil ca nici nu pot s-o explic. [...]
De la cele mai neasteptate persoane, de la nemerni-
cii batrani, marinati in gin si aflati in functii guver-
namentale inalte, am auzit uneori afirmatii de genul:
»Bineinteles cd n-avem nici un drept in tara asta bles-
temata. Numai ca daca tot suntem aici, pentru nume-
le lui Dumnezeu, hai sd ramanem”. Adevarul este ca
in adancul sufletului nici un om modern nu crede ca
e corect sa invadezi o tara straina si sa 1i supui popu-
latia cu forta. Opresiunea strdina este un rau mult mai
evident si mai usor de inteles decat opresiunea econo-
mica. Astfel, in Anglia recunoastem placid ca suntem
pradati pentru a tine jumdtate de milion de lenesi buni
de nimic in lux, dar am lupta pané la ultimul om ca sa
nu fim condusi de chinezi. La fel, cei care traiesc fara
nici cel mai mic scrupul din dividende nemuncite in-
teleg destul de bine ca nu e corect sa te duci sa guver-
nezi o tara straind In care nu esti dorit. Rezultatul este
ca fiecare anglo-indian este bantuit de un sentiment
de vinovitie pe care de obicei 1l ascunde cat poate de
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bine, pentru ca nu exista libertate de expresie, iar daca
este auzit facand o remarca critica, cariera 1i poate fi
periclitatd. Peste tot in India exista englezi care detesta
n secret sistemul din care fac parte si doar ocazional,
atunci cand sunt destul de siguri ca se gasesc intr-o
tovarasie potrivitd, amaraciunea lor ascunsa da pe di-
nafara. Imi aduc aminte de o noapte petrecuta in tren
cu un barbat care lucra in Serviciul Educational, un
strdin al carui nume nu l-am aflat niciodata. Era prea
cald ca sd dormim si ne-am petrecut noaptea stand de
vorbd. Dupa o jumatate de ora de interogatii precau-
te, fiecare dintre noi a decis ca celalalt era ,,curat” si
apoi, ore in sir, in timp ce trenul inainta zgaltaindu-se
prin noaptea neagra ca taciunele, am stat in capul oa-
selor in paturile noastre, cu sticla de bere la indema-
nd, si am blestemat Imperiul Britanic — l-am blestemat
din interior, intr-un mod inteligent si intim. Ne-a fa-
cut bine amandurora. Dar vorbiseram lucruri interzi-
se si in lumina deznadajduita a diminetii, cand trenul
a intrat tarandu-se iIn Mandalay, ne-am despartit la fel
de vinovati precum un cuplu adulterin.
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,Haideti si ne stringem si sa uram impreuna”

Din O gurd de aer (iunie 1939)

Hilda a spus ci se duce la intrunirea Clubului Cartii
de Stanga. Se pare ca venea un tip din Londra ca sa
tina o conferinta, desi se intelege de la sine ca Hilda
nu stia despre ce va vorbi. I-am spus ca merg si eu cu
ea. De obicei nu sunt mare pasionat de conferinte, dar
viziunile razboiului pe care le avusesem in dimineata
aceea, incepand cu bombardierul care zbura pe dea-
supra trenului, imi daduserd o dispozitie meditativa.
Dupi cearta obisnuita, am dus copiii la culcare mai
devreme si am plecat ca sa ajungem la timp la confe-
rintd, care era anuntatd pentru ora opt.

Era o seard cetoasd, iar sala era rece si nu prea bine
luminatd. E o sald mica de lemn, cu acoperis de tabla,
proprietatea pe care o poti inchiria cu zece silingi a nu
stiu cérei secte protestante. Se adunase publicul obis-
nuit de cincisprezece sau saisprezece oameni. In fata
podiumului era o pancartd care anunta ca tema conte-
rintei este ,Amenintarea fascismului”. [...]

Lafnceputnu am ascultat prea atent. Conferentiarul
era un tip micut, cu aspect destul de amenintator, dar
un bun vorbitor. Fata albd, gura foarte mobila si vocea
mai degrabd stridenta pe care le-o da vorbitul perma-
nent. Desigur ca se lua de Hitler si de nazism.

Nu eram prea interesat sa ascult ce spunea —aveam
aceleasi lucruri in News Chronicle in fiecare zi —, insa
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vocea lui ajungea la mine ca un fel de bazait, iar din
cand in cand o expresie iesea in evidenta si imi atra-
gea atentia.

LAtrocitati bestiale. ... Oribile izbucniri de sa-
dism. ... Bastoane de cauciuc. ... Lagare de concentra-
re. ... Persecutii nedrepte ale evreilor. ... inapoi in Evul
Mediu. ... Civilizatia europeana. ... S3 actiondm inain-
te sa fie prea tarziu. ... Indignarea tuturor oamenilor
de bine. ... O aliantd a popoarelor democrate. ... O po-
zitie ferma. ... Apararea democratiei. ... Democratia. ...
Fascismul. ... Democratia. ... Fascismul. ... Democratia”

Cunoasteti discursul. Tipii acestia pot sa ti-] toarne
0 ord intreagd. Exact ca un gramofon. Pui bratul, ape-
si butonul si incepe. Democratie, fascism, democratie.
Dar intr-un fel md interesa sa-1 privesc. Un om micut,
destul de amenintator, cu fata alba si chelie, care sti
pe scena latrand lozinci. Ce face el de fapt? Starneste
ura, intr-un mod destul de deliberat si de deschis. Face
tot ce poate el ca sa te determine sa urdsti niste stra-
ini numiti fascisti. E ceva ciudat, m-am gandit eu, sa
fil cunoscut ca ,,domnul Cutare, bine-cunoscutul anti-
fascist”. O ocupatie ciudata, antifascismul. Presupun
ca tipul dsta isi castiga existenta scriind carti impotri-
va lui Hitler. Dar ce a facut inainte sa apard Hitler? Si
ce o0 sa facd dupad ce o sa dispara Hitler? Aceeasi in-
trebare se aplica, desigur, si doctorilor, detectivilor si
deratizatorilor. Dar vocea aceea stridenta continua la
nesfarsit, iar eu mi-am dat seama de un alt lucru ui-
mitor. Vorbeste serios. Nu se preface — simte fiecare
cuvént pe care il spune. Incearcs s3 provoace urd in
public, dar asta e nimic in comparatie cu ura pe care
o simte el insusi. Fiecare lozinca e adevar biblic pen-
truel. [...]
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Nu mai auzeam cuvintele. Dar existd mai multe
moduri de a asculta. Am inchis ochii pentru o clipa.
Efectul a fost curios. Parea ca-1 vad mult mai bine pe
tip decat il aud.

Era o voce care suna ca si cum ar fi putut continua
doud saptdmani fira si se opreasca. E ceva cu adeva-
rat inspdimantator ca un fel de flasnetd umana sa la-
tre propaganda la tine cu ora. Acelasi lucru la nesfar-
sit. Ura, urd, ura. Haideti s& ne strangem si sa uram
impreuna. La nesfarsit. iti da senzatia cd ti-a patruns
in craniu ceva ce iti ciocane creierul. Dar pentru o cli-
pa, cu ochii inchisi, am reusit s3 intorc situatia in fa-
voarea mea. Am intrat eu in craniul lui. Era o senzatie
bizard. Cam o secundd am fost in interiorul sau, s-ar
putea spune aproape ci eram el. In orice caz, am sim-
tit ceea ce simtea el.

Am avut si eu viziunea lui si nu era deloc genul de
viziune despre care poti vorbi. Ceea ce spune el e doar
c& Hitler ne-a pus gand rau si ca trebuie sa ne unim
cu totii si sa il uram impreund. Dar nu intra in deta-
lii. Las3 totul la un nivel respectabil. Insa ce vede el e
foarte diferit. E o imagine cu el insusi zdrobind fete
de oameni cu o cheie franceza. Fete de fascisti, bine-
inteles. Stiu ci asta vedea el. Zbang! Drept in mijloc!
QOasele cedeazd, ca o coaja de ou, $i ceea ce cu 0 cli-
pd in urma era o fata acum e doar o mare picatura de

gem de capsuni. Zbang! Incd o data! Asta e in mintea
lui, ziua si noaptea, si cu cat se gandeste mai mult la
asta, cu atat mai mult i place. Si totul e in regula, pen-
tru ca fetele zdrobite apartin fascistilor. Poti auzi toate
aceste lucruri in tonul vocii lui.

Dar de ce? Cea mai probabila explicatie: e speri-
at. Fiecare persoana din ziua de azi care gandeste e

Despre adevir 11

T_ncremenité de frica. El e doar un individ care are su-
ficienta putere de previziune ca sa fie putin mai spe-
riat decat ceilalti. Hitler ne-a pus gand rdu! Repede!
Haideti sa luam o cheie franceza si sa ne adunim, si
poate ca daca zdrobim suficient de multe fete nu ni le
vor zdrobi ei pe ale noastre. Inhaitati-va, aleg’;eti—vé un
Lider. Hitler e negru si Stalin e alb. Dar e foarte posi-
bil sa fie invers, pentru ca in mintea acestui tip micut
qtét Hitler, cat si Stalin sunt la fel. Amandoi vor chei
franceze si fete zdrobite.
Razboiul! Am inceput sa ma gandesc din nou la el.
Va veniin curand, asta e sigur. Dar cui i e frica de riz-
boi? Cu alte cuvinte, cui 1i e frici de bombe si de mi-
traliere? , Tie”, spuneti voi. Da, mi-e frica, ce; tuturor
celorlalti care le-au vazut vreodata. Dar nu rizboiul e
important, ci ce vine dupa el. Lumea in care ne vom
scufunda, acea lume a urii, a lozincilor. Camasile colo-
rate, sarma ghimpata, bastoanele de cauciuc. Celulele
ﬁc%crAete In care curentul electric arde zi si noapte,
1ar In timp ce dormi esti supravegheat de detectivi.
Procesiunile si afisele cu fete enorme si multimile de
un milion de oameni, toti ovationand Liderul pana
cand se asurzesc singuri si incep sa creada ca il adora
cu adevdrat, iar In tot acest timp, in sinea lor, il urisc
?tét de mult incat le vine sa verse. Toate acestea se vor
intampla. Sau nu? In unele zile stiu ci e imposibil, in
altele stiu ca e inevitabil. In orice caz, in seara aceea
stiam cd asta urma sa se intample. Era in sunetul vocii
micului conferentiar.




Este istorie de calitate,
desi mediocra ca fictiune”

Dintr-o recenzie la World’s End de Upton Sinclair
Tribune, 13 septembrie 1940

Pana acum incd nu am reusit si decid dacd dom-
nul Upton Sinclair este un romancier foarte l?ur\ sau
unul foarte slab. De vreme ce continui sa-1 citesc de
ani si ani, chestiunea ar pdrea ca s-a clarificat de 1ua
sine: dacé as putea spune cd romanele lui mi-au pla-
cut cam tot étét cat si altele. Dar, pana la urma, ce este
un roman? Simplul fapt ca Tom Jones, Fiisi indrﬁgostztl,
Domnii preferd blondele si Tarzan din neamul maimutelor
sunt catalogate drept romane e suficient perftru a de-
monstra cat de ambigua este aceasta categorie.

Cartile domnului Sinclair, incluse si ele in catego-
ria ror;lanelor, sunt de fapt nigte opuscule, un soi de
adaptare socialista a carticelet religioase‘d‘e pe er-
muri in care tAnarul aflat pe calea pierzanmei asculta 0
predica nemaipomenitd, apoi nu se mai atinge de nici
un-lucru care e maj vicios decat cacaua. Ceea ce con-
ferea acestor lucruri forta literar pe care o aveau ade-
sea era faptul cd autorii lor credeau in ele; il;l.nici un
caz ci ar fi demonstrat c3 stiu pe ce lume traiesc sau
ca se pricep la oameni. Cam la fel sta treal?a %l C}l dom-
nul Sinclair. El stie, la fel ca profetii evrel, ca raul estg
omniprezent in lume, iar profunzimea sex}tlm.entulul
siu da nastere unei serii de predici formidabile care
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au probabil mai degraba de pierdut decit de castigat
din faptul ca sunt spuse sub forma de poveste.

Din cand in cand a mai scris si niste ,, proteste” con-
tra presei, a comertului cu carbuni, cu carne, cu pe-
trol si nu mai stiu ce. De data asta, in World’s End
(Sfdrsitul lumii), este vorba despre traficul cu arme.
Daca stii ca eroul, Lanny Budd, este un tanar ameri-
can talentat si inimos care a fost crescut in sanul celei
mai educate societati europene pe banii castigati de
tatal sdu din prospera lui afacere cu mitraliere, grena-
de de mana si alte instrumente de ucis, atunci cunosti
povestea, mai mult sau mai putin. Caci aici, ca in toa-
te cdrtile domnului Sinclair, nu exista propriu-zis nici
o intrigd, ci doar prezentarea unei teme sociale si po-
vestea constientizarii el tot mai accentuate de catre un
individ, indreptandu-se catre socialism undeva prin
ultimul capitol.

Totusi, domnul Sinclair exceleaza In prezentarea
faptelor. Probabil ca el a dat in vileag mai multe ine-
chitati decat orice alt scriitor din epoca noastra si pu-
teti fi siguri ca de fiecare data nu va spune nimic mai
mult decat adevarul - ba chiar mai putin. Nu am nici o
indoiala ca descrierile detaliate ale nerusinatei propa-
gande constiente, perfide si cinice in favoarea razboiu-
lui pe care o fac sir Basil Zaharoff si altii (caci in carte
apar sl personaje reale) prezente aici sunt cat se poate
de exacte. Nimeni nu a castigat niciodatd vreun proces
in care domnul Sinclair s3 fi fost acuzat de defaimare -
ceea ce, cand te gandesti la acuzatiile pe care le-a for-
mulat, iti spune ceva despre societatea de astazi.

Daca acuzatiile sale la adresa capitalismului au im-
presionat vreodata pe cineva in afara de cei deja con-
vinsi este cu totul alta poveste. Cea mai buna carte a



